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Wen Helena paralysiert, 
Der kommt so leicht nicht zu Verstande 
J.W. Goethe, Faust deel 2 
Elke groep van mensen heeft behoefte aan symbolen die uitdrukking geven aan een 
gevoel van onderlinge verbondenheid en die de identiteit van die groep bepalen. In het 
Duitsland van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw heeft Faust een 
dergelijke symbolische functie vervuld. Faust werd gezien als de typische Duitser, als 
de belichaming van al die deugden die het Duitse wezen zouden kenmerken. Faust was 
een antwoord op de dringende vraag: 'Wat is Duits?' 1 
De historische figuur Faust zou rond 1480 in Württemberg zijn geboren en stond 
in zijn tijd bekend als magiër. Dat dit tamelijk obscure personage kon uitgroeien tot een 
nationaal symbool heeft echter minder te maken met zijn werkelijke verdiensten dan 
met het gelijknamige drama van Johann Wolfgang Goethe. Goethe vond in de Faust-
legende de stof voor een tragedie die hij in twee delen - respectievelijk in 1808 en in 
1832 - voltooide; een tragedie waarin de historische Faust werd omgeduid tot een 
symbool voor het eeuwig menselijke tekort, voor het onafgebroken en onvervulbare 
streven van de mens om de hem gestelde grenzen te overwinnen. Goethe's Faust is de 
zoekende ziel die de bekrompenheid van het alledaagse bestaan verafschuwt en 
verlangt naar een hoger leven, naar waarheid en schoonheid. Hij tracht zich boven de 
gewone menselijke maat te verheffen om zo godgelijk te worden. Daarin schuilt ook 
de tragiek van zijn lot, want een dergelijk streven is bij voorbaat tot mislukken 
gedoemd. Maar deze tragiek, die voor Goethe het centrale thema vormde, heeft op het 
Duitse publiek minder indruk gemaakt dan de heroïek van de dolende ridder die zijn 
aardse geluk opoffert aan een onbereikbaar ideaal. Juist daarin zag men het typisch 
Duitse karakter van Faust: in dit dédain voor het alledaagse en in dit grootse streven 
naar een hoger, geestelijk ideaal. 
Dat ideaal van volmaakte harmonie wordt in het tweede deel van het drama 
verbeeld door de verbinding tussen Faust en Helena. In het eerste bedrijf zien wij hoe 
Faust op magische wijze het beeld van Helena oproept. Hij raakt in vervoering en tracht 
haar te omarmen, maar de gestalte vervaagt. Daarmee is het hoofdmotief van de 
handeling aangegeven, want vanaf dat moment wordt Faust verteerd door het 
verlangen, Helena voor zich te winnen. En in het derde bedrijf lijkt die wens ook 
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daadwerkelijk te worden vervuld. De handeling wordt verplaatst naar het oude 
Griekenland en hier, in het rijk van de droom, ontmoet de held van het romantische 
Noorden Helena, het ideaal van Klassieke schoonheid. Helena, zojuist uit Troje 
teruggekeerd naar Sparta, vreest de toom van Menelaos en zoekt bescherming in de 
nabij gelegen burcht van Faust. Uit hun verbinding wordt het wonderkind Euphorion 
geboren. Euphorion vertegenwoordigt de genius van de moderne poëzie en verheft 
zich dan ook naar hogere sferen. Maar in zijn overmoed nadert hij de zon te dicht en 
komt ten val. Daarmee is de betovering verbroken. Euphorion en Helena dalen af in 
de onderwereld, Faust alleen achterlatend. Het visioen vervaagt; het was alles slechts 
een droom.2 
De hier beschreven scène vormt de centrale handeling van het tweede deel en heeft 
in hoge mate bijgedragen tot de ideologisering van Goethe's drama. Want dit huwelijk 
tussen Faust en Helena is het symbool geworden van een Duitse mythe, die aan het 
einde van de achttiende eeuw is ontstaan en tot het begin van de twintigste eeuw heeft 
standgehouden: de mythe van een verborgen verwantschap tussen het moderne 
Duitsland en de Klassieke wereld. Het is een gedachte, die de neo-humanist Wilhelm 
von Humboldt zijn leven lang zal bezig houden. In een passage uit 1807, waarin hij op 
allerlei overeenkomsten wijst, schrijft hij: 'Deutsche knüpft... ein ungleich festeres 
Band an die Griechen, als an irgend eine andere, auch bei weitem näher liegende Zeit 
oder Nation'.3 
Dat is niet de opvatting van een willekeurig persoon. Als Pruisisch staatsman legt 
Von Humboldt in de jaren 1809-1810 de basis voor een onderwijsstelsel, dat in 
Duitsland tot in de twintigste eeuw heeft stand gehouden. En het uitgangspunt van die 
hervorming is juist deze idee van een bijzondere affiniteit tussen Klassieken en 
Duitsers. Die opvatting vindt vervolgens in brede kring weerklank. Nog in 1906 - en 
dan is toch al veel veranderd - schrijft de filoloog Walter Roethe: 
römische Geisteszucht, hellenische Freiheit, sie sind uns eingedrungen bis ins 
innerste Herz, sie leben in jedem Atemzug unseres nationalen Denkens: sie 
haben uns zu dem gemacht, was wir sind ... Rom und Hellas bergen die 
Schlüssel zur nationalen Selbsterkenntnis.4 
Indien sommigen op dit punt ook minder strikte opvattingen huldigen, toch staat één 
ding vast: de Klassieken, en in het bijzonder de Grieken, dienen Duitsland als 
voorbeeld. De bewondering voor de Klassieken vormt een bepalende factor in de 
ontwikkeling van het Duitse culturele zelfbewustzijn. De Klassieken fungeren als een 
spiegel, waarop hoop en vrees voor de eigen natie worden geprojecteerd. Vooral het 
Griekse ideaal heeft de Duitse intelligentsia zozeer in zijn ban gehouden, dat men in 
dat verband wel heeft gesproken over 'the tyranny of Greece over Germany'.5 Wij 
Faust en Helena 
worden zo geconfronteerd met een - op het eerste gezicht - paradoxaal verschijnsel. In 
een tijd van ingrijpende maatschappelijke en culturele veranderingen, die gemaks-
halve onder de noemer 'modernisering' kunnen worden gevoegd, richt de Duitse 
cultuur zich naar een beschaving die reeds lang tot het verleden behoort. 
Het probleem, dat hier aan de orde moet worden gesteld, luidt dan uiteraard: 
vanwaar deze bewondering? Welke functie kon het Klassieke - en met name het 
Griekse - ideaal in de Duitse cultuur vervullen? Die vraag zal hier in vier stappen 
worden behandeld. In de eerste plaats zal aandacht worden besteed aan het ontstaan 
van het Klassieke ideaal in de periode die globaal wordt gemarkeerd door de jaartallen 
1770 en 1830. Vervolgens wordt de verbreiding van dit ideaal besproken; een proces 
dat rond 1810 een aanvang neemt, wanneer het Klassieke ideaal via het onderwijs 
wordt geïnstitutionaliseerd. Aldus verankerd in het Duitse onderwijs had het Klassieke 
ideaal echter ook de nodige sociale implicaties. En juist door deze verbinding met 
concrete maatschappelijke belangen kon dit ideaal niet ongewijzigd blijven naarmate 
de Duitse samenleving zelf veranderde. Het Klassieke ideaal reflecteert het zelfbeeld 
van de Duitse natie, maar ook de daarin aanwezige spanningen. Dat wordt met name 
duidelijk na 1870, ten tijde van het Tweede Keizerrijk. De retouchering, die het beeld 
van de Klassieke Oudheid dan ondergaat, weerspiegelt het gewijzigde politieke en 
maatschappelijke klimaat en niet in de laatste plaats ook de bedreigde sociale status van 
het Bildungsbürgertum, de groep die zich traditioneel beroept op haar Klassieke 
vorming en die aldus haar maatschappelijke aanspraken op grond van het Klassieke 
ideaal rechtvaardigt. Het voorgaande mondt uit in de vraag, in hoeverre de hier 
beschreven Klassieke traditie de these van een Duitse Sonderweg bevestigt. Het gaat 
daarbij vooral om de afbakening van een probleem, dat de inzet zou moeten vormen 
van nader onderzoek en dat als zodanig ook hier nadere overweging verdient. 
Edle Einfalt und stille Größe 
Sedert de Renaissance behoorde de vergelijking tussen de Klassieke en de moderne 
wereld tot de vaste thema's in de Europese literatuur. Aanvankelijk overheerste daarbij 
de opvatting, dat de Klassieken het hoogtepunt vormden in de geschiedenis van de 
menselijke beschaving en zo de modernen tot voorbeeld konden dienen. In de loop van 
de zeventiende eeuw werd die visie evenwel in toenemende mate aangevochten, 
waarbij vooral de vorderingen op het terrein van de wetenschap als bewijs moesten 
gelden voor de superioriteit der modernen. De Querelle des Anciens et des Modernes, 
die aan het einde van de zeventiende eeuw in Frankrijk ontbrandde en zich van daar 
uit over Europa verbreidde, vormde in dit verband een keerpunt. Het kamp der 
Modernes leek de bewonderaars der Klassieken definitief in het defensief te hebben 
gedrongen; de Klassieken leken hun exemplarische functie voor de modernen te 
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hebben verloren. Ook in Duitsland lijkt dit standpunt in de eerste helft van de achttiende 
eeuw de overhand te hebben gekregen. Zo kan een vooraanstaand schrijver en 
literatuurcriticus als Johann Christoph Gottsched in 1724 schrijven: 
Umsonst erhebt man dich, berufnes Altertum! 
Umsonst ist man bemüht, die graue Weit zu preisen.6 
Voor de jonge Gottsched geldt niet de oudheid, maar het eigentijdse Frankrijk als 
toonbeeld van beschaving. Daarmee verkondigt hij de voor zijn tijd gangbare mening, 
dat de Duitse cultuur zich naar dit Franse voorbeeld dient te richten. Die opvatting 
getuigt van een gebrek aan zelfbewustzijn dat maar al te begrijpelijk is. Immers, de 
sociale elite in Duitsland beziet de eigen taal en cultuur met minachting. Hof en adel 
in Duitsland volgen het Franse cultuurpatroon: men spreekt Frans, leest Frans, volgt 
de Franse mode en laat de opvoeding van de kinderen bij voorkeur over aan Franse 
gouverneurs en gouvernantes. Juist op deze wijze onderscheidt de elite zich van de 
gewone burgers. Men beschouwt de Duitse taal en cultuur als grof en boers en 
waardeert deze ten hoogste als een vorm van folklore.7 
In de tweede helft van de achttiende eeuw verandert dat beeld. De centrale figuur 
in deze ontwikkeling is ongetwijfeld Johann Joachim Winckelmann geweest. Zijn 
pamflet Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und 
Bildhauerkunst van 1755 blaast de Querelle, die in de eerste helft van de achttiende 
eeuw geluwd leek, nieuw leven in en stuwt het debat in een nieuwe richting: 'Der 
einzige Weg für uns, groß, ja wenn es möglich ist, unnachahmlich zu werden, ist die 
Nachahmung der Alten'. 8 
Dit is in tweeërlei opzicht een keerpunt. Gesteld voor de vraag, welk tijdperk het 
hoogtepunt van menselijke beschaving vertegenwoordigt, keert Winckelmann zich 
tegen het dominerende standpunt der modernen en kiest onvoorwaardelijk voor het 
kamp der Anciens: alleen door navolging van de Klassieken is herstel van de Duitse 
cultuur mogelijk. Maar wanneer Winckelmann spreekt over de Klassieken, dan 
bedoelt hij in feite de Grieken. En dat is nieuw, want tot dan toe hadden de Anciens toch 
vooral de lof van het oude Rome gezongen. Voor Winckelmann is hier echter sprake 
van een essentieel verschil: de Grieken waren origineel, de Romeinen niet. De 
verhouding tussen Grieken en Romeinen is die tussen de Dido van Vergilius en de 
Nausikaä van Homerus: de één is een imitatie van de ander. Waar ook Winckelmann 
en zijn volgelingen nog hun bewondering uitspreken voor Rome, geldt hun liefde dan 
ook in feite de Griekse cultuur die zij in deze stad weerspiegeld zien. 
Met deze wending heeft Winckelmann de grondslag gelegd voor het Duitse neo-
classicisme dat rond 1800 zijn hoogtepunt bereikt in het kleine Weimar, in de kring 
rond Goethe en Friedrich Schiller. Zijn werk, geschreven in een meeslepende stijl, 
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heeft een moeilijk te overschatten invloed uitgeoefend. Aldus is zijn beeld van de 
Grieken in hoge mate bepalend geworden voor volgende generaties. En dat geldt in het 
bijzonder voor zijn omschrijving van het Griekse wezen, dat hij als volgt karakteri-
seert: 'Das allgemeine vorzügliche Kennzeichen der Griechischen Meisterstücke ist 
endlich eine edle Einfalt und stille Größe, so wohl in der Stellung als im Ausdruck'.9 
Deze woorden gelden voortaan als een axioma. Verscheidene schrijvers zeggen 
het Winckelmann dan ook vrijwel letterlijk na; Lessing in 1766, Herder in 1769, 
Hölderlin in 1790, Schiller in 1793 en Goethe in 1797. Zelfs indien zij in menig opzicht 
met Winckelmann van mening verschillen, dan volgen zij hem toch in dit opzicht: het 
Griekse wezen wordt bepaald door 'edele eenvoud' en 'serene verhevenheid'. De 
Grieken worden gekenmerkt door een natuurlijk evenwicht; zij leven nog in harmonie 
met zichzelf, hun medemensen, de staat en de natuur. En juist zo zijn zij een voorbeeld 
voor alle tijden: een ware Humanitätsnation. 
Men kan zich afvragen, hoe de Klassieke traditie zich zou hebben ontwikkeld, 
indien Winckelmann de Griekse sculpturen in hun oorspronkelijke staat had kunnen 
aanschouwen; geen blank, gepolijst marmer, maar wellicht fel gekleurd, met inge-
legde oogkassen en misschien ook getooid met allerlei versieringen. Want uiteraard 
berust zijn beeld van de Grieken op een geïdealiseerde voorstelling. Illustratief 
daarvoor is de discussie met betrekking tot de Laokoön-groep, die vele vooraanstaande 
Duitse schrijvers in de tweede helft van de achttiende eeuw heeft beziggehouden. Het 
werk toont de priester van Troje en zijn twee zoons op het moment, waarop zij door 
twee zeeslangen worden omstrengeld en gewurgd. Laokoön, die de Trojanen waar-
schuwde voor het Paard van de Grieken, wordt door de goden gestraft. De scène is 
gewelddadig en ademt wilde beweging, waarbij de priester met wijd opengesperde 
mond wordt afgebeeld. De veronderstelling ligt voor de hand, dat hij het uitschreeuwt 
van ontzetting. Maar dat wordt nu juist door Winckelmann ontkend.10 Nooit zou een 
Griekse kunstenaar zijn onderwerp hebben getoond in een staat van dierlijke doods-
angst. Laokoön schreeuwt niet, omdat hij niet mag schreeuwen, want dat is onverenig-
baar met het ideaal van 'edle Einfalt und stille Größe'. Nog in 1798 tracht Goethe 
Winckelmanns interpretatie te redden met het argument dat dit beeldhouwwerk, 
ongeacht alle beweging en passie, toch een toonbeeld blijft van Ruhe en Anmut. De 
Laokoön-groep behoort echter niet, zoals Winckelmann en zijn volgelingen menen, 
tot de bloeiperiode van de Griekse kunst, maar dateert uit de laat-hellenistische fase die 
ook wel - enigszins anachronistisch - als 'romantisch' wordt bestempeld. Gotthold 
Ephraim Lessing keert zich dan ook tegen het gangbare standpunt, wanneer hij in zijn 
Laokoön (1766) schrijft: 
da sie das Kunstwerk so überschwenglich schön fanden, so konnten sie sich 
nicht bereden, daß es aus so später Zeit sein sollte. Es mußte aus der Zeit sein, 
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da die Kunst in ihrer vollkommensten Bliite war, weil es daraus zu sein 
verdiente." 
De Grieken worden geïdealiseerd en sommigen zijn zich hier ook van bewust. Naast 
Lessing wijzen ook Wilhelm von Humboldt en Friedrich Schlegel op dit verschijnsel, 
waarbij deze laatste opmerkt: 'Jeder hat noch in den Alten gefunden, was er brauchte 
oder wünschte, vorziiglich sich selbst'.12 Maar dat is uiteindelijk niet van gewicht. Het 
ideaal is belangrijker dan de historische werkelijkheid, want juist als ideaal vormen de 
Grieken een bron van inspiratie voor de Duitse cultuur, die zo namelijk wordt geleid 
door een hogere idee van beschaving en daardoor gesteund haar eigen weg kan gaan. 
De vraag is dan, welke functie dit Klassieke harmonie-ideaal kan vervullen en wie 
dat ideaal omarmen. Dat laatste punt moet het eerst worden besproken. Het neo-
classicisme verbreidt zich in kringen van de burgerlijke intelligentsia, die in de tweede 
helft van de achttiende eeuw als een relatief autonoom stratum ontstaat. Het gaat hier 
om personen die op grond van hun individuele capaciteiten aanspraak maken op een 
goede maatschappelijke positie en die daarom in verzet komen tegen de in Duitsland 
nog altijd zeer rigide standenorde, waarin ieders plaats bij geboorte is vastgelegd. Deze 
intellectuelen staan aan de wieg van het culturele herstel zoals dit met name na 1770 
gestalte krijgt in het werk van schrijvers als Lessing, Goethe, Schiller en Immanuel 
Kant; schrijvers die zich bedienen van de Duitse taal, op de bres staan voor de eigen 
cultuur en die zich derhalve ook een Duits publiek wensen. In hun werk is sprake van 
een omvattende - zij het veelal indirecte vorm van - maatschappijkritiek, waarbij 
culturele en sociaal-politieke argumenten onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. 
Zij komen in het geweer tegen een samenleving, waarin de elite van hof en adel zich 
richt naar het Franse beschavingspatroon en de eigen taal en cultuur met minachting 
beziet. Verzet tegen die dominerende Franse culturele invloed gaat zo gemakkelijk 
over in kritiek op het hofleven, de bestaande standsverschillen en op het naar Frans 
voorbeeld gemodelleerde absolutisme dat de burgerlijke vrijheid beperkt en een 
onderdanenmentaliteit kweekt.13 
Voor deze groep voorziet Winckelmanns ideaal nu in een behoefte. Nachahmung 
van de Grieken betekent immers geen slaafse imitatie, maar veeleer creatieve 
navolging. Niemand gelooft in de mogelijkheid van een daadwerkelijke terugkeer naar 
de Klassieke wereld. Ook Winckelmann zelf koestert daaromtrent weinig illusies. Wat 
echter wel mogelijk blijft, is de Grieken in een formele zin na te volgen. Elke cultuur 
draagt een ideaal in zich; een geheel van mogelijkheden die volledig moeten worden 
ontplooid. De Grieken hebben hun ideaal verwerkelijkt en dienen in die zin als 
voorbeeld voor de modernen om, op eigen wijze, hetzelfde te doen. Navolging van de 
Grieken betekent zo vooral: oorspronkelijk te zijn zoals zij. Culturele bloei is immers 
alleen daar mogelijk waar men de eigen taal en de eigen zeden en gewoonten cultiveert. 
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Dat impliceert de afwijzing van iedere vorm van imitatie en daarin schuilt ook de eerste 
functie van dit Griekse ideaal. In naam van de Grieken keren de voormannen van de 
'Duitse beweging' zich tegen de invloed van het Franse beschavingspatroon, dat de 
eigen Duitse cultuur verstikt. Het Griekse voorbeeld verschaft hun een ideologische 
basis en een traditie, die dit verzet historisch legitimeert. Door zich te beroepen op een 
cultuurideaal van hogere orde wordt het gezag van de Franse hofcultuur en van de 
daarmee verbonden sociaal-politieke werkelijkheid ondergraven. 
Winckelmann zet ook in dit opzicht de toon. Zijn lofzang op de Klassieken gaat 
gepaard met scherpe kritiek op de Barok, die met de absolutistische hofcultuur wordt 
geassocieerd. In het algemeen wordt zijn werk gekenmerkt door zijn afkeer van 
Duitsland, van het Duitse provincialisme, van het bekrompen kleinburgerlijke milieu 
waaruit hij afkomstig was, en van een maatschappij die hem, ongeacht zijn talent, niet 
de gelegenheid bood om zich uit die armoede te bevrijden. Die rancune heeft hem nooit 
verlaten; ook niet toen hij Duitsland allang de mg had toegekeerd om zich als 
conservator van de Vaticaanse B ibliotheek in Rome te vestigen. Rome werd voor hem 
het symbool van de Griekse cultuur; een cultuur waarop hij al zijn hoop en idealen 
projecteerde en waaraan hij alle kwaliteiten toeschreef, die hij in Duitsland miste. Dat 
blijkt vooral in de Geschichte der Kunst des Altertums, het in 1764 verschenen 
magnum opus waarmee hij definitief zijn naam vestigde. Freiheit is hier het sleutel-
woord. Vrijheid was namelijk de voorwaarde voor de bloei van de Griekse beschaving 
en met die vrijheid zou ook de Helleense cultuur ten onder gaan: 'Durch die Freiheit 
erhob sich, wie ein edler Zweig aus einem gesunden Stamme, das Denken des ganzen 
Volkes'. 1 4 
Het Klassieke ideaal is niet alleen een cultuurideaal, maar tegelijk - en dat wordt 
in de literatuur veelal veronachtzaamd - een politiek en maatschappelijk ideaal. 
Tegenover de absolutistisch geregeerde standenmaatschappij van het eigentijdse 
Duitsland staat als lichtend voorbeeld de Griekse polis, gekenmerkt door republikeinse 
vrijheid en burgerlijke saamhorigheid. Dat ideaal van politieke en sociale harmonie 
keert terug bij Herder, Schiller, Humboldt, Hölderlin, Hegel en bij de jonge Friedrich 
Schlegel, die het als volgt omschrijft: 'kein Staat hat noch ein größeres Quantum von 
Freiheit und Gleichheit erreicht als der attische'.15 
Ook hier is opnieuw sprake van een geïdealiseerde voorstelling. Dat die vrijheid 
en gelijkheid slechts golden voor de burgers van de polis en dat grote groepen van dat 
burgerrecht waren uitgesloten en zelfs in slavernij verkeerden, wordt ten hoogste in het 
voorbijgaan aangestipt. Die wetenschap strookt immers niet met het ideaal van 
harmonie, dat ook op het politieke en sociale terrein het beeld van de Grieken bepaalt. 
Ook in dit opzicht is het ideaal belangrijker dan de historische werkelijkheid, want de 
conclusie ligt voor de hand: slechts door ingrijpende politieke en maatschappelijke 
hervormingen kunnen ook in Duitsland de voorwaarden vooreen culturele regeneratie 
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worden gecreëerd. Daarin schuilt dan ook de tweede functie van het Griekse ideaal. 
In naam van de Grieken formuleren de Duitse intellectuelen hun onvrede over de eigen 
samenleving. Het Griekse ideaal dient mede ter verdediging van politieke en sociale 
eisen die, gezien de tijd, als liberaal mogen worden bestempeld. 
Het Klassieke ideaal ondersteunt het zoeken naar een eigen nationale identiteit, die 
zowel in cultureel als in politiek-sociaal opzicht gestalte moet krijgen. Van een 
tegenstelling tussen Klassik en Romantik is in dit opzicht geen sprake. Het neo-
classicisme, zelf romantisch in zijn idealisering van de Klassieke Oudheid, bereidt in 
feite de bodem voor de ontdekking van het eigen Duitse verleden ten tijde van de 
Romantiek. Het neo-classicisme legt de grondslag voor een ontluikend cultureel 
nationalisme, inzoverre de Klassieke Oudheid wordt opgenomen in de eigen voorge-
schiedenis. De mythe van Faust en Helena vormt zo - en daarin schuilt haar derde 
functie - een typisch voorbeeld van invention of tradition. Het gaat hier, zoals Eric 
Hobsbawm opmerkt, om een verschijnsel dat zich vooral voordoet in tijden van 
versnelde politieke en maatschappelijke verandering. In een dergelijke periode 
ontstaat de behoefte de verbroken historische continuïteit te herstellen om zo door een 
beroep op het verleden de eigen identiteit nader te bepalen. Het verleden wordt tot een 
voorraadkamer, waaruit naar believen kan worden geput. Op zoek naar de eigen 
wortels maakt elke groep zijn eigen selectie van helden en significante gebeurtenissen 
en creëert aldus een voorgeschiedenis de eigen positie in het heden te begrijpen en 
mogelijke politieke en maatschappelijke aanspraken te legitimeren. Dit verschijnsel 
is vooral kenmerkend voorde periode vanaf het einde van de achttiende eeuw, wanneer 
de spanning tussen traditie en vernieuwing een voorheen ongekende intensiteit 
bereikt. En nergens treedt het zo duidelijk aan het licht als in de diverse nationale 
bewegingen die zich dan over Europa verbreiden. De nieuwe naties, die in feite pas als 
een product van het opkomend nationalisme ontstaan, presenteren zich als een 
natuurlijk gegeven en beroepen zich daartoe op politieke en culturele tradities die 
voorheen geenszins in nationale termen werden begrepen. De - zoals Benedict 
Anderson het noemt - imagined commimity van de natie verschaft zich een verleden 
en neemt eerst daarmee een tastbare vorm aan. Dit verleden biedt uitsluitsel omtrent 
het vermeende eigen nationale karakter, rechtvaardigt territoriale eisen en vormt in het 
algemeen een bron van gepaste nationale trots.16 
Dit verband wordt zichtbaar in de mythe van een verborgen affiniteit tussen 
Grieken en Duitsers. Het Klassieke ideaal wordt gedragen door de nieuwe groep van 
intellectuelen, die zich van de traditionele standenorde en het daarmee verbonden 
waardenpatroon hebben losgemaakt, maar zo worden geconfronteerd met het pro-
bleem om de eigen, onzeker geworden identiteit te definiëren. Dit gevoel van 
onzekerheid wordt nog versterkt door de politieke en sociale veranderingen, waarvan 
zij getuige zijn en die hun hoogtepunt lijken te vinden in de gebeurtenissen welke 
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volgen op de Franse Revolutie. Juist deze groep beroept zich op de natie, die haar -
althans in de eigen geïdealiseerde voorstelling - een vaste plaats verschaft en die aldus 
haar politieke en maatschappelijke aanspraken rechtvaardigt. 
De verbinding tussen het Klassieke ideaal en dit culturele nationalisme, dat zich 
met name tegen Frankrijk richt, treedt vooral ten tijde van de Napoleontische 
overheersing duidelijk aan het licht. Illustratief is in dit verband Von Humboldts essay 
Geschichte des Verfalls und Unterganges der griechischen Freistaaten van 1807. Dit 
geschrift, dat zich op het eerste gezicht aandient als een historische verhandeling over 
de teloorgang van de Griekse poleis, is in feite Humboldts antwoord op de Pruisische 
nederlaag bij Jena. Want volgens Humboldt bestaat er een duidelijke gelijkenis tussen 
het lot van de Duitsers en de Grieken. Immers, werd Griekenland niet overwonnen 
door Rome zoals Duitsland door Frankrijk? Griekenland en Duitsland: naties met een 
superieure cultuur die ten onder gingen aan hun politieke en militaire zwakte welke het 
gevolg was van hun federale structuur. Daartegenover staan Rome en Frankrijk: 
volken met een louter uiterlijke beschaving, die slechts belust zijn op macht en 
overheersing. Echter: zoals Rome uiteindelijk in cultureel opzicht door de Grieken 
werd geannexeerd, zo zal ook de Duitse Kultur uiteindelijk zegevieren over de Franse 
civilisation. Hier, rond 1810, ontstaat een ideologische tegenstelling, die zich in de 
loop van de negentiende eeuw zal verdiepen om in 1914 een climax te bereiken: de 
tegenstelling tussen Kultur en Zivilisation; de tegenstelling tussen de ware, hogere, 
innerlijke Duitse cultuur en de materialistische, uiterlijke en meer triviale Franse 
beschaving. En deze nationale tegenstelling tussen Duitsland en Frankrijk wordt nu op 
de Klassieke Oudheid geprojecteerd, waarbij de aanname van een verborgen verwant-
schap tussen Griekenland en Duitsland de troost verschaft van een heimelijke wraak 
op het romaanse Frankrijk. De vernedering, die Napoleon Duitsland had bereid, wordt 
zo in Klassieke termen begrepen en verwerkt.17 
Die kritiek op de Franse beschaving groeit dan gemakkelijk uit tot kritiek op de 
moderne cultuur in het algemeen en ook hier bewijzen de Klassieken tenslotte goede 
diensten. In dit verband moet met name worden gewezen op Schillers Briefe über die 
ästhetische Erziehung des Menschen van 1795; een essay dat grote invloed heeft gehad 
op Hegel en Marx en dat een gangbare gedachtenlijn volgt. Schiller ontwikkelt hier 
namelijk een geschiedfilosofisch schema, dat globaal in drie perioden kan worden 
verdeeld. De Grieken belichamen daarbij de 'gouden tijd': zij verkeren nog in 
harmonie met zichzelf en hun omgeving. Diametraal daartegenover staat evenwel de 
moderne cultuur, die wordt beheerst door een gevoel van verdeeldheid. De moderne 
mens voelt zich niet verbonden met de staat, die hem overheerst. Hij voelt zich niet 
verbonden met zijn medemensen, daar de samenleving door de toegenomen arbeids-
deling in rivaliserende groepen uiteengevallen is. Hij voelt zich voorts niet langer één 
met de natuur, die hij namelijk slechts gebruikt als een object voor de bevrediging van 
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zijn materiële behoeften. En ook van zichzelf is hij tenslotte vervreemd, want zijn 
gespecialiseerde arbeid dwingt hem tot eenzijdigheid, waardoor verschillende kanten 
van zijn natuurlijke aanleg worden verwaarloosd. Uit dit beeld van de gefragmenteerde 
moderne samenleving volgt dan de eis om de harmonie, die de Grieken van nature ten 
deel viel, nu bewust en op eigen kracht - en dus op een hoger niveau - te herstellen. 
Schillers Briefe getuigen niet alleen van zijn onvrede met de bestaande samen-
leving, maar vooral ook van zijn verontrusting over de richting waarin deze zich, 
ogenschijnlijk stuurloos, beweegt. Op de achtergrond hoort men het rumoer van de 
Franse Revolutie, dat duistere vermoedens wekt omtrent de toekomst. En daartegen-
overplaatst Schillerzijn utopie, die hij - zoals zovele anderen - aan de Grieken ontleent. 
De Grieken vormen het ware rousseauïstische natuurvolk; bij hen zoekt men de 
harmonie, die men in zichzelf mist, maar waarnaar men des te sterker verlangt. En het 
is ook Schiller, die in zijn gedicht Deutsche Grosse aan Duitsland de taak toewijst die 
betere toekomst voor te bereiden. Duitsland is het moderne Hellas, de moderne 
Humanitätsnation: 
Ihm [de Duitser] ist das Höchste bestimmt, 
Und so wie er in der Mitte von 
Europens Völkern sich befindet, 
So ist er der Kern der Menschheit.'8 
De Duitsers zijn, zoals de nationalist Emst Moritz Arndt opmerkt, 'die Hellenen der 
Neuzeit'. Verscheidene schrijvers trachten deze aanname met argumenten te staven, 
waarbij de opkomende taalwetenschap goede diensten bewijst. Wilhelm von Humboldt 
wijst in zijn linguïstische studies herhaaldelijk op treffende gelijkenissen tussen de 
Griekse en Duitse taal. En aangezien de taal de gehele denkwijze van een volk 
belichaamt, duidt deze uiterlijke overeenkomst ongetwijfeld op een diepere geeste-
lijke verwantschap. Een soortgelijke redenering volgt Fichte in zijn Reden an die 
deutsche Nation (1807-1808). Het Grieks en Duits zijn direct aan de natuur van het 
Vo/£ontsproten en onderscheiden zich daarin van de Romaanse en overige Germaanse 
talen, die een afgeleid en meer gekunsteld karakter dragen. Deze Originalsprachen 
hebben een universele reikwijdte, die de meer bekrompen voorstellingswereld van de 
andere talen omspant. Daarom ook begrijpt de Duitser de buitenlander beter dan deze 
zichzelf en is de Duitse natie de' Wiedergebärerin und Wiederherstellerin der Welt', 
die een geestelijke regeneratie van de mensheid zal bewerkstelligen.19 
De institutionalisering van het Klassieke ideaal 
Tot nu toe is vooral aandacht besteed aan de culturele elite van schrijvers en 
v2 
Faust en Helena 
kunstenaars, die gedurende de laatste decennia van de achttiende eeuw hebben 
bijgedragen aan het herstel van de Duitse cultuur en die zich daarbij lieten inspireren 
door het Klassieke ideaal. Dat ideaal lag ten grondslag aan Goethe's Iphigenie auf 
Tauris (1779/1787), aan de belangrijkste gedichten van Schiller en aan het gehele 
oeuvre van Hölderlin. Het bepaalde hun visie op de moderne wereld en op de 
menselijke bestemming in het algemeen, die gelegen zou zijn in Bildung, in de 
harmonieuze ontplooiing van het individu. Vooralsnog bleef deze groep, die het 
Klassieke ideaal aanhing, echter beperkt. Pas na circa 1810 zou dit cultuurideaal zich 
verbreiden en zo ook bredere maatschappelijke betekenis krijgen. 
Dit voltrok zich tegen de achtergrond van de napoleontische overheersing. De 
ineenstorting van de politieke en maatschappelijke orde bracht diverse Duitse vorsten 
tot de overtuiging dat hun landen zich niet zonder ingrijpende hervormingen als 
onafhankelijke staten zouden kunnen handhaven. Een rigide standenmaatschappij van 
slaafse onderdanen zou via een Reform von oben moeten worden omgevormd tot een 
meer liberale samenleving van burgers, die althans in sociaal en economisch opzicht 
vrij en zelfstandig zouden moeten kunnen handelen. Dit streven werd gesteund door 
de burgerlijke intelligentsia, die nu voor het eerst ook bij het landsbestuur werd 
betrokken. Dat laatste gold in het bijzonder voor de hervorming van het onderwijs, 
waaraan in de verschillende landen een sleutelrol werd toegekend. Pruisen stond 
daarbij model voor de rest van Duitsland. Hier werden in de jaren 1809-1810 de 
fundamenten gelegd voor het Duitse onderwijsstelsel zoals dat tot in de twintigste 
eeuw heeft stand gehouden. En dat programma werd uitgevoerd door personen die 
nauwe banden onderhielden met de neo-classicistische beweging of daarin zelf een 
vooraanstaande rol speelden. Fichte, Schelling, Schleiermacher en de Klassieke 
fdoloog Wolf waren allen nauw bij deze onderneming betrokken, terwijl de hoofdrol 
was weggelegd voorde geestelijke erfgenaam van Winckelmann, te weten Wilhelm 
von Humboldt. Het uitgangspunt van deze laatste kan kort worden aangegeven:' Auch 
Griechisch gelernt zu haben könnte ... dem Tischler ebenso wenig unnütz seyn, als 
Tische zu machen dem Gelehrten'.20 
De door Humboldt uitgesproken opvatting lijkt merkwaardig, maar verraadt 
tegelijk, bezien binnen haar historische context, een democratische tendens. Immers: 
de inzet van de door Humboldt gepropageerde hervormingen was de afschaffing van 
het standsgebonden onderwijs. Onderwijs zou volgens hem gebaseerd moeten zijn op 
het principe, dat allen als individu gelijkwaardig zijn en dus ook dezelfde kansen 
zouden moeten hebben. Het van staatswege georganiseerde onderwijs zou dan de 
louter formele taak vervullen, individuen in de gelegenheid te stellen om hun eigen 
aanleg tot ontplooiing te brengen. Bestudering van de Griekse taal en cultuur zou 
vervolgens het meest geëigende middel vormen voor een dergelijke algemene en 
formele Bildung. De Grieken vertegenwoordigen immers de ware Humanitdtsnation; 
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wie zich de geest van de Griekse cultuur eigen maakt, beschikt daarmee dan ook over 
een basis van algemene humaniteit die voor iedereen, ongeacht zijn toekomstige 
maatschappelijke positie, van belang is. Zou men het onderwijs daarentegen bij 
voorbaat afstemmen op de eisen van het latere beroepsleven, dan zou dit mensen 
opleiden die ongetwijfeld over tal van nuttige vaardigheden zouden beschikken, maar 
die het desalniettemin aan innerlijke beschaving zou kunnen ontbreken en die daarom 
weinig meer zouden zijn dan marionetten. Het zij opnieuw benadrukt, dat dit niet de 
opvatting is van één persoon, maar van een groep die op dit beslissende moment het 
politieke en culturele leven domineert. En het is goed te bedenken, dat hierin een zekere 
mate van toevalligheid schuilt. Zou de Reform von oben een paar jaar eerder hebben 
plaats gevonden, dan zou het neo-classicisme zeker niet zo'n stempel hebben kunnen 
drukken op de toekomst van het onderwijs. Nu echter krijgen de Klassieke talen een 
cruciale plaats in het onderwijs toebedeeld. En pas in de tweede helft van de 
negentiende eeuw, wanneer de effecten van de Industriële Revolutie ook in Duitsland 
duidelijk aan het licht treden, zal men daarin in toenemende mate een anomalie gaan 
zien. Dan ook klinkt de roep om hervorming van het onderwijs, dat meer in 
overeenstemming dient te worden gebracht met de eisen van de moderne samenleving. 
Maar die hervormingen zullen dan moeten worden uitgevoerd binnen een reeds 
vastgelegd kader, waarbinnen de Klassieken een dominante positie bezetten, en zullen 
dan ook aanleiding geven tot een taaie en verhitte schoolstrijd tussen humanisten en 
zogenaamde realisten. 
Dat wil niet zeggen dat Humboldts droom zonder meer werkelijkheid is geworden 
en dat iedere handwerker voortaan zijn pensum Klassieke talen heeft moeten afwer-
ken. Zeker na de Restauratie werden verscheidene van zijn meer radicale voorstellen 
terzijde geschoven, zodat het onderwijs de facto in belangrijke mate een stands-
gebonden karakter behield. Maar de maatschappelijke invloed van het neo-classi-
cisme is daarom niet minder geweest. In de pre-industriële samenleving, die Duitsland 
tot circa 1870 was, boden handel en bedrijf vooralsnog weinig kans op status en fortuin. 
Wie carrière wilde maken, richtte zich in de eerste plaats op intellectuele beroepen en 
overheidsfuncties. Voor al deze beroepen was echter een universitaire studie vereist, 
waartoe alleen de Abitur van het humanistisch gymnasium toegang kon verschaffen. 
Het humanistisch gymnasium, waar circa vijftig procent van het curriculum aan de 
Klassieke talen was gewijd, waar de leerling de Klassieke auteurs in het origineel 
moest kunnen lezen en waar zelfs lange tijd ook actieve kennis van het Latijn werd 
geëist, vormde zo de spil van het nieuwe onderwijssysteem en werd tot de voornaamste 
sluis voor sociale promotie. De monopoliepositie van deze opleiding werd pas na 1870 
in toenemende mate aangetast door het Realgymnasium en de Oberrealschule. Maar 
ook al kregen de leerlingen van deze nieuwe, meer 'realistische' schooltypen in 
respectievelijk 1870 en 1878 eveneens toegang tot de universiteit, zij behielden een 
94 
Faust en Helena 
lagere status. Ongeacht de toegenomen kritiek van 'realistische' en Duits-nationalis-
tische zijde konden de Klassieken niet zo maar terzijde worden geschoven. Zelfs de 
regeling van 1908, die tot een volledige gelijkberechtiging van de drie schooltypen 
moest leiden, bepaalde nog dat de abituriënten van het Realgymnasium en de 
Oberrealschule een aanvullend staatsexamen Grieks zouden moeten afleggen, alvo-
rens zij tot de universiteit zouden worden toegelaten. 
Gezien de plaats die het humanistisch gymnasium in het onderwijs toekwam, werd 
het de gemeenschappelijke basis van een brede intelligentsia: het zogenaamde 
Bildungsbürgertum, bestaande uit ambtenaren, leraren, professoren, journalisten, 
geestelijken, artsen en advocaten. Voor deze groep, die in de eerste helft van de 
negentiende eeuw tot aanzien kwam en die ook in politiek opzicht een sleutelpositie 
innam, werd klassische Bildung het wachtwoord van de eigen sociale code. Deze code 
werd in de eerste plaats uitgedragen door de Klassieke filologen, die binnen het 
bestaande onderwijsstelsel een centrale rol vervulden en zo konden uitgroeien tot de 
belangrijkste academische 'pressure-group'. Het wereldbeeld van deze groep wordt 
op treffende wijze geïllustreerd door een karikatuur in Simplicissimus (1904/1905), 
waarbij een gymnasiumdocent zijn leerling bestraffend toespreekt: 'Seinen Vater hat 
er ins Grab gebracht, seine Mutter steht auch schon mit einem Fuße im Grabe, und nun 
setzt er ut mit dem Indikativ'.21 
Voor deze groep waren klassische Bildung en Kultur identiek. Vandaar ook de 
felheid, waarmee zij de opkomst der Realschulen bestreden. Zoals de vooraanstaande 
Beierse filoloog Friedrich Thiersch in 1834 opmerkte, berustte dit schooltype louter 
op 'das Nützlichkeitsprinzip' en kon het daarom slechts 'Umwälzungsmenschen' 
voortbrengen 'die alles bessern wollen, nur nicht sich selbst'. Klassieke vorming 
onderscheidt de idealistische Bildungsbürger van de praktisch ingestelde, materialis-
tische Besitzbürger. Deze spanning tussen Bildungsbürgertum en bourgeoisie vormt 
ook het thema van Theodor Fontane's roman Frau Jenny Treibet (1892). Corinne, de 
dochter van de oudheidkundige Willibald Schmidt, wordt verliefd op de zoon van 
verffabrikant Treibel. De verhouding blijkt echter onmogelijk vanwege de verschillen 
tussen beide milieus en uiteindelijk kiest zij dan ook voor Marcell, die in de voetsporen 
van haar vader zal treden. En voor professor Schmidt bestaat hier geen twijfel: het 
idealisme van de Klassieke geest heeft gezegevierd over de bekrompen mentaliteit van 
de Treibeis.22 
Deze Klassieke filologen, wier status en financiële positie zo nauw verbonden is 
met het humanistisch gymnasium, vormen echter slechts de voorhoede van een veel 
bredere groep. Degenen die het humanistische gymnasium hebben geabsolveerd, 
delen - ongeacht alle mogelijke verschillen - op grond hiervan een gemeenschappelijk 
ethos en een gemeenschappelijke levenshouding. De negentien-jarige rechtenstudent 
Karl Marx bericht zijn vader in 1837 omtrent zijn vorderingen en vermeldt als 
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nevenactiviteiten onder meer zijn studie van Lessings Laokoon en Winckelmanns 
Geschichte der Kunst, alsmede zijn vertaling van Tacitus' Germania, Ovidius' Libri 
tristium en Aristoteles' Retorica. Tachtig jaar later schrijft één van zijn volgelingen 
vanuit de gevangenis een verontruste brief. Het is Karl Liebknecht die zijn zoon een 
lange lijst van Klassieke auteurs presenteert en hem bezweert deze toch vooral te lezen, 
want zij vormen de kern van alle beschaving en bieden hem dan ook troost in zijn lot 
als gevangene. Marx en Liebknecht kunnen bezwaarlijk worden beschouwd als 
typische vertegenwoordigers van de geletterde burgerij. Maar juist daarom zijn zij 
illustratief en tonen zij, hoezeer de Klassieken het denken van Duitse intellectuelen 
hebben beheerst. Ongeacht hun radicale politieke opvattingen delen zij toch in velerlei 
opzicht nog de waarden en intellectuele houding van het overige Bildungsbürgertum. 
De vraag' wer mit wem am Stammtisch sitzt' wordt - zoals Theodor Geiger opmerkt 
- in Duitsland niet bepaald door geboorte of economische positie, maar door Bildung. 
En in die zin vormt klassische Bildung een bindmiddel, dat zelfs revolutionairen en 
conservatieven kan verenigen.23 
De retouchering van het Klassieke ideaal 
Vanaf de jaren zestig geraakte het Bildungsbürgertum meer en meer in conservatief 
vaarwater. Om de vermeende gevaren van de moderne samenleving - zoals socialisme, 
democratie en culturele nivellering - te weerstaan, zocht men zijn heil in nationalisme 
en bij de autoritaire Obrigkeitsstaat van Bismarck. Liberale kritiek op de overheid 
maakte plaats voor een zogenaamd 'onpolitieke' houding: politiek werd gelijkgesteld 
met democratie, met de strijd om materiële zaken, en werd als zodanig afgewezen. De 
ware Duitse intellectueel was immers de Geistesaristokrat, die verheven is boven 
bekrompen partijbelangen, daarom geen vuile handen maakt en de politiek overlaat 
aan professionele staatslieden en ambtenaren. 
Die wijziging in de houding van het Bildungsbürgertum raakte ook het beeld van 
de Klassieken. Het Klassieke ideaal bleef weliswaar behouden, maar veranderde van 
inhoud. Voorheen legitimeerde dit ideaal een meer vooruitstrevende, liberale houding. 
Dat was ook de opvatting van de Pruisische overheid, die in 1837 het programma van 
het gymnasium aanpaste en het aantal uren Latijn uitbreidde ten koste van het Grieks, 
dat een republikeins-democratische denkwijze zou bevorderen. Vanaf de jaren zestig 
werd het beeld der Klassieken zelf aan nieuwe behoeften aangepast. Waar men 
voorheen een directe relatie zag tussen de Griekse culturele bloei en de republikeinse 
vrijheid van de polis, meende men nu veeleer omgekeerd, dat het Griekse wonder 
ondanks die democratische politieke orde tot stand was gekomen. Nog altijd projec-
teert men de eigen hoop en vrees op de Klassieken, maar nu luidt het oordeel dat ook 
zij al werden bedreigd door de democratie en haar nivellerende consequenties. Dat is 
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bij voorbeeld de opvatting van de toonaangevende classicus Robert von Pöhlmann, die 
in zijn Isokrates und das Problem der Demokratie van 1913 opmerkt: 
Stand doch schon dem Pol isburger des vierten Jahrhunderts an dem Schicksal 
somancher griechischer Gemeinwesen in furchtbarer Deutlichkeit vor Augen, 
was Massenherrschaft in ihren letzten Konsequenzen bedeutete: Die systema-
tische AusbeutungderstaatlichenMachtmittelzu Gunsten der Massenmehrheit, 
systematische Beraubung, ja Ausmordung der besitzenden und gebildeten 
Minderheiten, den Terrorismus der Fäuste (...) und den Bankrott von Staat und 
Gesellschaft, aus dem es am Ende keinen Ausweg gab, als die Diktatur eines 
Gewaltmenschen, die Tyrannig.24 
Het engagement van de bedreigde Bildungsbürger lijkt hier onmiskenbaar. Maar 
gelukkig bieden de Grieken ook de remedie voor het probleem. Om alle gevaren van 
het democratisch egoïsme te vermijden hadden zij immers de 'sociale monarchie' 
omarmd, die in Pericles voor het eerst gestalte kreeg. De bloei van het Pericleïsche 
Athene wordt niet langer verklaard door haar republikeinse vrijheid, maar door het feit 
dat Pericles de republiek de facto in een monarchie heeft veranderd. Dergelijke ideeën 
zijn - zoals Manfred Landfester heeft opgemerkt - ook aanwijsbaar bij andere 
vooraanstaande classici zoals Ernst Curtius, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff en 
zelfs bij Theodor Mommsen, die toch doorgaans als republikein wordt bestempeld. En 
daarbij wordt dit ideaal van de 'sociale monarchie', waarbij alle maatschappelijke 
tegenstellingen in de persoon van de vorst worden verzoend, al heel gemakkelijk 
geprojecteerd op de moderne Pericles: op Wilhelm II. 
Deze conservatief-monarchale tendens komt eveneens tot uitdrukking in een 
herwaardering van Philippus n , Alexander de Grote en van de Romeinse keizertijd, 
die in de eerste helft van de negentiende eeuw nog overwegend negatief werden 
beoordeeld of veronachtzaamd. Het streven naar nationale eenheid kleurde ook het 
beeld van de Klassieken, waarbij de polis haar exemplarische functie verloor. Deze 
tendens werd reeds in 1833 zichtbaar in Johann Gustav Droysens Alexander-biografie. 
Droysen looft de Macedonische vorsten, die de tekenen des tijds beter begrepen dan 
Demosthenes, de voorvechter van de traditionele Attische vrijheid. Philippus en 
Alexander onderkenden de Perzische dreiging en brachten de Grieken politieke 
eenheid en vormden zo een voorbeeld voor de Duitse natie, die haar Kleinstaaterei 
diende te overwinnen. Vanuit dit oogpunt van politieke eenheid worden plotseling ook 
het Imperium Romanum en de Romeinse staatsideologie met nieuwe belangstelling 
bezien. Aldus presenteert reeds de liberale Theodor Mommsen zijn Römische Geschichte 
(1854-1856) als de geschiedenis van de eenwording van Italië, die haar bekroning 
vindt in Caesar: een monarch en democraat tegelijk en een 'Staatsmann im tiefsten 
Sinne des Wortes'. En evenzo merkt Leopold von Ranke in zijn Weltgeschichte van 
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1883 op: 'Niemals hat es ein lebensvolleres Reich gegeben, als das römische, in 
welchem die Elemente der durch Eroberungen zusammengebrachten Nationalitäten 
zu einem ganzen vereinigt, ohne daß die Besonderheiten in der Tiefe unterdrückt 
(wurden)'.25 
Dat de Romeinse geschiedenis ook anderszins als model kon dienen bewees de 
radicale pacifist Ludwig Quidde, die in zijn Caligula. Eine Studie über römischen 
Cäsarenwahnsinn (1894) op nauwelijks verhulde wijze kritiek uitte op Wilhelm II. 
Quidde bleef echter een uitzondering en werd dan ook scherp veroordeeld in kringen 
van filologen en oudheidkundigen die het beeld van de Klassieken in conservatief-
nationale zin trachtten te 'moderniseren' om zo de waarde van een Klassieke vorming 
te legitimeren. 
Daarbij werd dat beeld, ongeacht alle veranderingen, nog altijd bepaald door 
Winckelmanns idee van de Klassieke harmonie. Ook dat ideaal werd nu echter 
aangevochten en wel door Friedrich Nietzsche. Nietzsche, zelf een klassiek filoloog, 
deelt in velerlei opzichten de kritiek van zijn vakgenoten op de moderne wereld. Ook 
bij hem vindt men weinig sympathie voorde massamaatschappij, waar arbeid en winst 
als de hoogste waarden gelden; ook bij hem treft men de vrees voor de nivellerende 
effecten van socialisme en democratie. Maar Nietzsche gaat één stap verder, want 
volgens hem heeft het Duitse Bildungsbürgertum zelf deel aan de door hem geconsta-
teerde crisis in de moderne cultuur. In zijn Unzeitgemäße Betrachtungen (1873-1876) 
keert hij zich tegen de zelfgenoegzame houding van deze groep. De Bildungsbürger 
wordt ontmaskerd als een Bildungsphilister die weliswaar pronkt met zijn Klassieke 
vorming, maar die dat culturele erfgoed beschouwt als een bezit, waarvan men de rente 
kan trekken zonder er zelf iets nieuws aan toe te voegen. Nietzsche kritiseert de 'es ist 
en-eic/it-stemming' van het Tweede Keizerrijk en daarmee het gebrek aan 
oorspronkelijkheid en creativiteit. Lessing en Goethe waren zoekende zielen, wier 
leven in het teken stond van een onafgebroken strijd om vorm te geven aan hun bestaan. 
Juist die rusteloze inspanning is volgens Nietzsche het kenmerk van alle ware cultuur. 
De Bildungsphilister is daarentegen gesteld op zijn rust en zijn Klassieke vorming 
dient hem louter als plaatsbewijs voor de eerste rang. 
Nietzsche wijst in feite op de corruptie van het neo-classicistische ideaal. Maar 
daarmee verandert ook het beeld van de Klassieken zelf. In Die Geburt der Tragödie 
aus dem Geiste der Musik (1872) rekent Nietzsche af met het gevestigde beeld van 
'edle Einfalt und stille Größe'. Dat harmonie-ideaal is een excuus voor gezapigheid 
geworden en wordt nu door hem op zijn kop gezet. Die zogenaamde apollinische rust 
van de Grieken werd zijns inziens namelijk uit nood geboren. In hun kunst creëerden 
de Grieken de illusie van harmonie en wel omdat zij daaraan behoefte hadden; omdat 
zij dat gevoel in werkelijkheid juist misten. Onder de oppervlakte van apollinische rust 
wordt het Griekse wezen beheerst door duistere, destructieve, dionysische krachten. 
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Juist om daaraan niet te gronde gaan, moesten de Grieken deze krachten overwinnen 
door ze, via hun kunst, in creatieve zin aan te wenden en vorm te geven. 
De samenhang tussen Nietzsches cultuurkritiek en zijn beeld van de Grieken lijkt 
duidelijk. Ook voor hem zijn de Grieken nog een ideaal; een spiegel waarop ook hij 
zijn hoop en vrees voor het heden projecteert. En ook hij gelooft nog in een bijzondere 
verwantschap tussen Grieken en Duitsers:' Sehr geheimnisvoll und schwer zu erfassen 
ist das Band, welches wirklich zwischen dem innersten deutschen Wesen und dem 
griechischen Genius sich knüpft'. 2 6 Maar zoals zijn visie op de Duitse cultuur verschilt 
van die van het merendeel der Bildungsbürger, zo heeft ook zijn spiegel een andere 
brekingsindex. Het beeld van de Grieken reflecteert Nietzsches onbehagen over de 
Duitse cultuur. Immers, ook hier zijn deze dionysische krachten onder de oppervlakte 
werkzaam. Die ogenschijnlijk zo gezonde cultuur wordt niet alleen - zoals de meest 
spraakmakende Bildungsbürger menen - van buitenaf aangetast door de Westerse 
Zivilisation en de daarmee verbonden tendens tot democratisering en nivellering, maar 
zij wordt bovenal van binnenuit bedreigd door ontbinding en decadentie. Maar juist 
daarin blijven de Grieken dan ook bij Nietzsche nog een voorbeeld, inzoverre zij die 
op zichzelf destructieve krachten in nieuwe banen wisten te leiden en wisten aan te 
wenden voor de schepping van een hogere cultuur. 
Nietzsches Die Geburt der Tragödie werd bij verschijning door zijn vakgenoten 
genegeerd. Incidentele reacties, zoals die van Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, 
waren uiterst negatief. Maar ook zij die vasthielden aan het harmonie-ideaal en dit in 
nationale zin trachtten om te duiden, vochten uiteindelijk toch een achterhoede-
gevecht. Hun pretentie dat de Klassieken de basis konden vormen voor een waarlijk 
Duitse opvoeding, stuitte in nationalistische kring in toenemende mate op bezwaren. 
Het was de keizer zelf, die deze kritiek op het weinig praktische en nationale karakter 
van het humanistisch gymnasium tijdens de Pruisische Schoolconferentie van 1890 
verwoordde: 
Wer selber auf dem Gymnasium gewesen ist und hinter die Coulissen gesehen 
hat, der weiß, wo es fehlt. Und da fehlt es vor allem an der nationalen Basis. 
Wir müssen als Grundlage für das Gymnasium das Deutsche nehmen; wir 
sollen nationale junge Deutsche erziehen und nicht junge Griechen und 
Römer.27 
Deze kritiek op het humanistisch gymnasium reflecteert de gezonken status van het 
traditionele Bildungsbürgertum en van een vorm van geleerdheid, die met deze groep 
was verbonden en die nu in brede kring als een anachronisme werd ervaren. In dit 
gewijzigde klimaat werd het Klassieke onderwijs meer en meer ondermijnd. Het 
aantal uren Grieks en Latijn, dat reeds in 1882 ten gunste van de wis- en natuurkunde 
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was beperkt, werd in 1891 verder gereduceerd om zo meer ruimte te creëren voor de 
vakken Duits en vaderlandse geschiedenis. Hier was een keerpunt bereikt: hoewel zij 
een belangrijke plaats behielden, vormden de Klassieken niet langer de kern van het 
curriculum. 
Dat betekent niet dat de Klassieken hun aantrekkingskracht geheel en al hadden 
verloren. Zelfs in nationalistisch gezinde kringen, die toch felle kritiek hadden geuit 
op de stoffige geleerdheid van het gymnasium, kon men zich nog altijd beroepen op 
het Klassieke ideaal. Niet zelden was daarbij ook sprake van een meer nietzscheaanse, 
vitalistische interpretatie, die beter leek aan te sluiten bij de eigen völkische ideologie. 
Dat verschijnsel is bij voorbeeld waarneembaar in de jeugdbeweging der Wandervögel 
en in de Bayreuther Kreis rondom Richard Wagner. Richard Wagner, die Nietzsche 
tot het schrijven van zijn Die Geburt der Tragödie had geïnspireerd, was zelf ten 
zeerste overtuigd van de verwantschap tussen Grieken en Duitsers. De reinmenschliche 
kunst der Grieken leverde hem dan ook het voorbeeld voor een toekomstige Duitse 
kunst, die de mensheid zou verlossen van de kwalen van de moderne Zivilisation: 
'Durch das innigste Verständnis der Antike ist der deutsche Geist zu der Fähigkeit 
gelangt, das Reinmenschliche selbst wiederum in ursprünglicher Freiheit 
nachzubilden'.28 
De Griekse tragedie is tegelijk een nationale cultus, waarbij kunstenaar en 
toeschouwer niet zijn gescheiden, maar beiden actief zijn betrokken bij en opgaan in 
de handeling. In die zin zouden ook de opvoeringen in het nieuwe theater te Bayreuth 
het karakter moeten dragen van een nationale liturgie, waarbij de Mythos van het 
Duitse Volk in de opera's van de maestro zelf zou worden verbeeld. 
Dergelijke voorstellingen zijn tenslotte, zoals George Mosse opmerkt, eveneens 
aanwijsbaar in de massale bijeenkomsten van het nationaal-socialisme. Ook deze 
theatrale ceremoniën vertonen - zoals de nationaal-socialistische kunst in het alge-
meen - nog altijd de invloed van het Klassieke ideaal. Zij dienen als demonstratie van 
de kracht en gezondheid van de eigen natie en roepen zo het beeld op van een wereld 
van schoonheid, waarin geen plaats is voorde vijanden van het Volk die de sacrale sfeer 
slechts zouden verstoren. En ongeacht romantisch-vitalistische invloeden, die hier 
eveneens een rol spelen, wordt deze harmonieuze wereld nog altijd in overwegend 
Klassieke vormen gepresenteerd, waarbij Winckelmanns ideaal van 'edle Einfalt und 
stille Größe' nu tot monumentale proporties wordt opgeblazen.29 Aldus wordt het 
ideaal echter tegelijk getrivialiseerd en van zijn inhoud ontdaan. Het nationaal-
socialisme, dat de restanten van het humanistische ideeëngoed aan gymnasia en 
universiteiten heeft trachten uit te bannen, handhaaft slechts de Klassieke vorm als een 
bmikbaar medium van zelfrepresentatie. Het Klassieke ideaal vormt zo louter de 
façade voor een totalitaire ideologie, die haaks staat op Winckelmanns ideaal van 
vrijheid. Aldus markeert het nationaal-socialisme het eindpunt van de Klassieke 
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traditie zoals deze aan het einde van de achttiende eeuw in Duitsland ontstond. 
Conclusie: het Klassieke ideaal en de Duitse Sonderweg 
Het beeld van de Klassieke Oudheid is in de loop van de negentiende eeuw telkens 
opnieuw bijgesteld in het licht van de veranderende omstandigheden in Duitsland zelf. 
De bewondering voor de Klassieken liet zich met verschillende posities verenigen: 
met liberalisme en conservatisme, met een republikeinse en een monarchale houding, 
en met een democratische en een anti-democratische gezindheid. Lange tijd ook kon 
het Klassieke ideaal worden verzoend met het Duitse nationalisme. En evenzo heeft 
men tot het einde van de negentiende eeuw klassische B ildung weten te verdedigen als 
de meest geëigende voorbereiding op de moderne samenleving, aangezien juist deze 
algemene vorming tot humaniteit het hier vereiste aanpassingsvermogen zou bevor-
deren. Gezien het voorgaande lijkt er dan ook voldoende reden om de titel van 
mevrouw Butlers studie te wijzigen in 'the tyranny of Germany over Greece'. 
De vraag rijst evenwel of hier sprake is van een typisch Duits verschijnsel, dat het 
beeld van een Duitse Sonderweg bevestigt. Van Winckelmann tot en met Nietzsche 
hebben Duitse schrijvers en geleerden telkens opnieuw gewezen op een bijzondere 
verwantschap met de Grieken, waarin de Duitse natie zich zou onderscheiden van 
andere volken. De historische literatuur lijkt dit beeld slechts te bevestigen. Nergens 
zouden de Klassieken, en in het bijzonder de Grieken, zo'n dwingende invloed hebben 
uitgeoefend als in het moderne Duitsland. De vraag is evenwel waarop dit beeld is 
gebaseerd, aangezien comparatieve studies volledig ontbreken. Dat betekent uiteraard 
niet dat de stelling van een Duitse Sonderweg op voorhand moet worden afgewezen. 
Maar een stelling vereist nader onderzoek en mag niet door louter herhaling tot 
waarheid worden verheven.30 
Gilbert Highets The classical tradition draagt weliswaar een meer encyclopedisch 
dan comparatief karakter, maar geeft in ieder geval aan dat het culturele leven ook 
elders nog in de negentiende eeuw door de Klassieken werd beïnvloed. Highets werk 
beperkt zich evenwel tot de literatuur en geeft bovendien geen zicht op het specifieke 
karakter van die invloed in verschillende landen. Bruikbaarder zijn in dat verband de 
studies van Jenkyns en Turner, die tonen hoezeer de mentaliteit van de geletterde 
burger in het Victoriaanse Engeland nog werd bepaald door zijn Klassieke vorming 
en hoezeer het beeld van de Klassieke Oudheid ook hier de eigen belangen en 
preoccupaties weerspiegelde. De Klassieken vormden ook in Engeland een vast 
onderdeel van het programma der grote public schools en van andere secundaire 
onderwijsinstellingen, die hun abituriënten op de universiteit voorbereidden. Kennis 
van het Grieks gold als voorwaarde voor toelating tot de universiteiten van Oxford en 
Cambridge en werd zo tot een kenteken van de politieke en intellectuele elite. 
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Dienovereenkomstig impliceert ook het Franse opvoedingsideaal van culture générale 
een grote concentratie op de Klassieken, hoewel de aandacht zich daarbij sterker lijkt 
te richten op het Latijn.31 
Hoewel intellectuele invloed zich ongetwijfeld moeilijk laat meten, is het toch 
aannemelijk dat de aard en intensiteit van de Klassieke traditie in de diverse landen 
verschillen. Wellicht heeft de Klassieke traditie in Duitsland inderdaad, dankzij de 
betere organisatie van het secundaire en hogere onderwijs, een bredere werking gehad 
dan in Engeland en Frankrijk. Wellicht ook onderscheiden de Duitse intellectuelen 
zich door het nostalgische idealisme, waarmee zij het Klassieke Griekenland bezien. 
Winckelmann, Goethe en Humboldt: zij bezingen de lof van het oude Hellas, maar 
niemand is er geweest. En dat is, zoals Humboldt aangeeft, geen toeval: 'Nur aus der 
Feme, nur von allem Gemeinen getrennt, nur als vergangen muß das Altertum uns 
erscheinen'.32 
Het lijkt bijna angst, die ze ervan weerhoudt om het heilige land te bezoeken. En 
die angst is ook begrijpelijk, want het Griekse ideaal is - zoals Walter Rehm terecht 
opmerkt - een geloof. Wat zozeer wordt geïdealiseerd, moet bij de minste aanraking 
met de werkelijkheid wel breken. Men mag derhalve enige vermoedens koesteren 
omtrent de verschillen tussen de Klassieke tradities in de diverse landen. De vraag, 
waarin dan het bijzondere karakter van de Duitse ontwikkeling heeft gelegen, kan 
daarbij echter uitsluitend op basis van nader comparatief onderzoek worden beant-
woord. Tot die tijd resteert slechts de wetenschap dat Helena niet bekend stond om haar 
echtelijke trouw en dat Faust ook niet haar enige geliefde is geweest. 
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